中国画，从表象上看呈露的是笔墨，而从意识形态上看，传达的却是画家对生活、自然的审美结果；或者说，画家本人的思想境界必然决定着画作的思想境界。

　　马万国先生是我近二十年的朋友，我是亲历了他的画作一步一步攀高的过程，我也详知他为全面、丰富、充分地表现昆仑山而住在山里写生几年的事情。如今，马万国先生的画，既极富传统中国画的笔墨韵致，又不乏当代人的审美情趣。我们在他的画中既能看到“一皴一点，一钩一斫，皆有意法存焉”；又能感受到气韵生动的崇高追求。

　　所有的画家，或从事艺术门类并有所成就的人，都会说自己如何如何刻苦，但苦与苦却有所不同。仅是捧着书本苦读，只在画案上苦临名家名画，此种苦，大多是白辛苦；老师可以教会你怎样墨分五色，皴、擦、点、染，理论书可以告诉你怎样构图，怎样安排疏密关系，可只在书房里、画案上挥汗挥墨，其作品大概不会有什么生气，没有生气的作品也就是没有生命力的作品。因为，真正的美，是造物主留在世界上的大自然物象，是人与人、人与自然的关系图景。我以为，欲得真山真水真人间的佳境，须得像马万国先生那样在昆仑山下卧薪尝胆般举头望昆仑、低头思笔墨地写生。有那么几年的依花傍草、爬冰卧雪的体验，才使得他笔下的昆仑山有形有意、有韵有境。

　　马万国先生生性敦厚，为人诚挚，做事认真。看上去并不是灵光八面，夸夸其谈的那种人，这种性格的人常常是能出大成就的人。当然，一个人是否会有大成就，不仅是性格，还有他的学识素养和生活经历等等。马万国先生的生活经历也算是波波折折。他读中央美院，办个展，获全国大奖仅是他作为画家生活的一部分经历。我认为更重要的是他背井离乡、四处写生，使得他对亲人、熟人、陌生人，乡村、土地、花草树木、山石、流水，甚至是雾雨雷电风霜雪月都由衷地热爱；他的爱，不是甜腻的吻，不是装腔作势的拥抱，更不是满嘴的溢美之词，而是脚踏实地地把心捧在手上，为其所爱者担忧，担心他的所爱受到伤害遭到破坏；于是，他笔下的山、水、竹、柳、花、草、人均处在风中雨下。同时，也可以大胆地判断这些景物和人物都是他自己的化身。一个画家能做到物我同一，物我互换，画家手中的笔已不再是笔，而是话筒，是画家对社会的发言，或者是画家的世界观。这也使得他的画作令人品咂三遍依然余味缭绕。一幅画，之所以成为艺术品，就是画家以富有创造性的方法或方式来设想、寄托和表达人类对美的向往。一幅艺术品，一定可以让人从精神途径触摸到外部世界，并让人去理解，去欣赏。以马万国先生的《昆仑系列》为例，看到这组作品，我们首先感知了昆仑山的雄浑，无论是自然风雨，还是人间云雾，昆仑山都巍峨挺拔，神情淡定；我们也不妨说，这也是马万国先生的人生态度。其次，我们看到了马万国先生的笔墨功夫，这组画作中，有工有写，细而不僵，舒而不漫，工写相谐，浑然天成。再次，我们看到他重道不重器，重意不重形，师古而不泥；外在的形须“写”，那是言情会意；内在的“心”须“工”，那是论“理”释“道”。这样就使得我们在欣赏他这组作品时，感到视觉效果很强又不失审美内蕴，精当古朴的构图与笔墨中流动着的浓烈的时代气息，看完画作，温暖和亲切就在内心里涌动。不由得慨叹，一张画，就是一座昆仑山；一张画，就是一幅活生生的人间图景。

　　我一直在想，为什么马万国先生平时少言寡语，一定是他已经在画作里滔滔不绝了。所以，我常读他的画，便如同与他聊天，或相当于听他在演讲。

　　人生能有几个知心好友，难；能有几件上好的艺术品，难。若如我般有马万国先生这样的好友并拥有他的上佳作品，这个难字，我只好窃喜地听他人来说啦。

商震 中国作协会员《人民文学》副主编